X_017. 掌肉

　　我迷信手，意思是，對於手的閱讀多於對人類臉部表情、甚或是眼神裡閃動的光的閱讀，又尤其是你。

原因或者是我很快便發現你的手比你的臉部表情要多得多，雖然人們說，──但其實誰管人們怎麼說？我原是要說，或許只因為人們說眼睛是靈魂之窗，然而這樣的陳腔濫調已經被宣傳得太多，於是對於眼睛的不信任也就猶如一道偏見的程度，人們幾乎已經自然而然地把戲放眼睛裡，眼神交流的意念太過吵雜，又幾乎侷促，像是逼到面前非得討個答案似的急切，要得太多，便更顯出窘迫。

　　迷信手，又或者只是對你，或者是我又很快發現除了手的訊息，你幾乎不流露任何訊息。要牽強附會地說，我只記得這樣一個典故，在我們所生活的島國社會某一個時期所留下的眷村生活故事，小說家的童年記憶中便有這樣一句媽媽的話：「握一個人的手，感覺他有怎樣的掌心，便知道他有怎樣的心。」溫柔接近神秘，年輕的時候閱讀似是只能擷取一些朦朧的美的感覺，但有些像浪潮來了又退的還是會改變沙的分佈，就像記憶，記憶改變了我感覺與意念的分佈，於是開始閱讀人的手，便覺戲都在手，絮絮叨叨，卻更留餘裕。

　　牽強附會地說完了，實話說，或者只是我找不到一個容易與你接近的路徑，而又膽怯著。不過是這樣而已。

　　與你的進退往來，我經常膽怯著。仔細回想，膽怯的發生或者沒有什麼特別的理由，人對人不能理解的對象心生膽怯，不過如此而已，你的訊息太少，或者僅是這一點勾起我的好奇，於是發現一點溫暖的或者晶亮的質素便盡皆成為驚喜，第一次我生出一點試探的情緒，看你在黑暗的漂著音樂與人聲的沙發上撥弄我的護脣膏，你的臉沒有情緒，但是指尖有，我看著你，閱讀，又不太確定，於是便伸出手向你，說：「握。」你不說一句話，甚至沒看我一眼，就握著，之後說我的手暖，我沒聽清，又其實突然覺著訝異，因為它經常是冷的，朋友們經常只說妳的手很冰，聽慣了便覺理所當然該是那樣，於是聽你說我的手暖，驚訝的時候便覺心虛，像是原欲刺探的卻如此失算地洩漏了秘密一般。

　　洩漏了嗎？或者這又是我的一廂情願？寫作的人是編造太多隱喻的人，像是日常生活的種種全都是秘密，說穿了其時又是常人不要的，那麼多細節，瑣瑣碎碎，都是話。

　　掌肉，有長輩說我的掌肉厚、軟，說手指肉不見骨，是好命相。也許太執念這些，使我從不喜歡我自己的手，它們笨拙、遲鈍、經常壞事。但總也是有那樣的時候，像是口裡生不出話、眼裡演不出戲，便又直覺依賴手的前緣，它們是觸覺，甚或情緖的導體，我不能驅使我自己走向你，也不能感應到你走向我的任何意念，於是伸出手，要求、邀請，讓我們生出一個聯繫，伸出手，便成為最後具像的一個索求的姿態。

　　又或者，不能更性感的，不能更柔順。掌肉的突起與凹窩，撫觸、讓它們密合，那日與你對坐，講起什麼我便不可理喻地哭，哭太多了、自覺尷尬的地步，緩不過一個可以講話的節奏，我突然不知道要你來幹麻，又煩躁地覺得這畫面矯情極了，我原不要這齣戲！我為什麼要找你來看我哭呢？正兀自不能平靜地不能從桌面抬起眼來，便見你的手默默，用四隻指頭觸及我面前的馬克杯，那樣一個表意落入我的眼簾，便覺一切都均衡、定靜了，那些不安的躁動便都有了著落。

　　關於手與手的戲劇，麻煩的是，寫出來便都是瑣碎，又太過綿密了，不能梳理成故事，只剩一個又一個微小的定格，於是放棄重整記憶的意圖，懸置它，再丟落一個如此斷頭的、空洞的主題：掌肉。