X_001. 不在

　　你不在的晚上，我窩電腦前看據說在加拿大、北美洲都極紅的拉子影集，而你知道，好萊塢的高檔（或者說高價）平凡人愛情，最複雜的故事結構或議題設定也，總是給我們過於甜蜜的對於生活的印象。

　　是這樣，太甜了，人物都太美、太時尚、太聰明、太激情、太富於愛的勇氣。

可我就愛，於是黑著眼眶一集一集往下看，偶然還是切回電腦畫面再次確認，你不在。我好打發時間，自己對自己演出「不在意」地，熱烈焦灼，適巧觀看愛情影集的那種細密情緒。

　　然後這段故事是這樣：五十六歲的豐滿黑女人被三十五歲的白人男保母熱烈追求，女人不耐地說：「我都已經停經了。」丟下目瞪口呆的男人絕決地走掉，然後男人彈吉他唱情歌給她聽，女人說：「我不愛你我不愛你我不愛你。你也不會愛我，你不知道你在說什麼。」之後兩三個回合過去，一個極平常的忙碌早晨，女人打電話找不著男人，於是一通又一通地打，熱烈焦灼、令人心碎地不安，這樣困在電話與反覆留言的地獄似地三個小時，男人若無其事返家，因為他忘了帶電話，女人氣憤地跳腳哭訴你不可以這樣對我，你知道這三個小時會發生什麼事嗎？你可能愛上別的女人、你可能離開這裡再也不回來、你可能出了車禍或意外，你知道這三個小時意味著什麼嗎？你不可以這樣對我！男人聆聽，之後鎮定地說：「妳知道這代表什麼嗎？」女人不答。男人說：「妳愛我。妳已經愛上我了。」

　　妳已經愛上我了，妳愛我，寶貝，我知道妳為這三小時所受的煎熬，因為愛情，就是這樣的。

　　於是我又切回電腦畫面，你不在。我沉默地退片，收整情緒，疲倦地想起所有我曾愛過的男人似乎沒有人曾如此深情的理解過電話、焦慮、女人的歇斯底里與愛情之間的關係，我們對愛情的願望是這樣被埋葬的，所有心思於是只剩下現實生活的耐煩。可是愛情與現實生活，誰又分得清究竟哪邊才是騙局？我想像著在那之後，你還是會若無其事地出現，我們若無其事地交談，抑斂節制、卻又無辜日常，就像是什麼也有沒發生過。

　　就像是即便連那些只在最隱微的瞬間萌發的、關於愛的念頭也從來不曾存在過一般。

　　你，不在。
　　因為愛情，就是這樣的。

[內心戲] 000._獨白

──生活的網的縫隙之間

　　我感到我生活在一個達不到任何交叉點的黑洞裡。

　　在我週遭有一些人，也許是失足陷落的時候與我為伴，然而終究有它們要走向的地方，某個確定的叉點；然後在背轉過身，隱沒在牆與牆的交界、一道門，或者某個巷弄的時候，也許會帶著一點慈悲或天真回眸，說：「謝謝妳，再見。」或者說：「認識妳很高興，妳真是個特別的人。」這樣的話。有時候我會真心覺得高興揮揮手也道再見，有時候哭卻看上去總像是笑。

　　情況有些像是：賣火柴的小女孩，從燃起的火光中找到一個窺看的縫隙──看，那也有可能是我的另一個生活。比方說，從第一根火柴看到一個幸福家庭、第二根火柴看到一個穩定的工作、第三根火柴有一個孩子（或者再一個）、第四根火柴有盲目的愛意暖暖包覆、第五根沒日沒夜的房貸一份薪水一個說得出口的生活。我在縫隙裡，縫隙之間，火柴熄滅的雪地上，如果不能得到一個甜美的結束或許是，其實天並沒有那麼冷，事實上還有冷氣可以吹，而那些火光中的生活剪影，是我喊不出聲的名字。

　　所以火光的幻象輪番變換，我在過熱的雪地上行走，因為無處落腳，因為不是故事中的小女孩，時間一分一秒扎實而苦痛地過。


──過去與未來

　　「現在」是汪洋中的荒島。或者遊民。

　　另一些時候，我更寧願縱身投海，像魚一樣。──你知道，魚兒沒有飢飽感，撐或餓死了，她們可以沒有痛苦。

　　遊戲規則是：火柴很短，所以火光總會消逝，當那個生活活生生在妳眼前消失的時候妳是不能哭的，只能找找火柴盒，也許再點一根。

　　因為無處落腳，如果街衢的風吹得我頭痛，我也許找找火柴盒，燃起一根，窺看，貪圖暫時把頭埋其中的安穩感覺。另一些時候我捨不得燃燒幻像，就從袋裡拿出一疊過去──燃燒過去有不同的方法，因為那不是一個可能性的窺看口或者別人的生活，當它們舖天蓋地地爆裂起火，妳不能問問題。即使有鬼魂出沒、怨靈遊蕩，妳只能緘默。

　　在它們成為過去之前，它們都曾有過機會走向一扇門、牆與牆的縫隙、一道孤獨的裂口，而如果那時妳聽得懂暗示，時間就會也有個家。

　　「現在」是個荒島，而我如果縱身一躍，孤寂就仍然還是一座荒島，凝止在時間之中，發現，不，我也沒有繼承人魚的血脈，水面上下，並沒有不同的故事可以選擇。


──「不！」

　　不！

　　火柴、旋轉門，過去的記憶，孤獨、裂口，沒有殤逝的時間，奔跑、水面上下。窺看。

　　人魚落淚的時候，火柴的少女去到美好的天上之國，火柴用罄、過去鬼哭神嚎，天雨粟，在冷氣房的街角。

　　我被懸置在生活的網的縫隙之間，像一粒逃逸的微塵，在著落之前。