X_001. 不在

　　你不在的晚上，我窩電腦前看據說在加拿大、北美洲都極紅的拉子影集，而你知道，好萊塢的高檔（或者說高價）平凡人愛情，最複雜的故事結構或議題設定也，總是給我們過於甜蜜的對於生活的印象。

　　是這樣，太甜了，人物都太美、太時尚、太聰明、太激情、太富於愛的勇氣。

可我就愛，於是黑著眼眶一集一集往下看，偶然還是切回電腦畫面再次確認，你不在。我好打發時間，自己對自己演出「不在意」地，熱烈焦灼，適巧觀看愛情影集的那種細密情緒。

　　然後這段故事是這樣：五十六歲的豐滿黑女人被三十五歲的白人男保母熱烈追求，女人不耐地說：「我都已經停經了。」丟下目瞪口呆的男人絕決地走掉，然後男人彈吉他唱情歌給她聽，女人說：「我不愛你我不愛你我不愛你。你也不會愛我，你不知道你在說什麼。」之後兩三個回合過去，一個極平常的忙碌早晨，女人打電話找不著男人，於是一通又一通地打，熱烈焦灼、令人心碎地不安，這樣困在電話與反覆留言的地獄似地三個小時，男人若無其事返家，因為他忘了帶電話，女人氣憤地跳腳哭訴你不可以這樣對我，你知道這三個小時會發生什麼事嗎？你可能愛上別的女人、你可能離開這裡再也不回來、你可能出了車禍或意外，你知道這三個小時意味著什麼嗎？你不可以這樣對我！男人聆聽，之後鎮定地說：「妳知道這代表什麼嗎？」女人不答。男人說：「妳愛我。妳已經愛上我了。」

　　妳已經愛上我了，妳愛我，寶貝，我知道妳為這三小時所受的煎熬，因為愛情，就是這樣的。

　　於是我又切回電腦畫面，你不在。我沉默地退片，收整情緒，疲倦地想起所有我曾愛過的男人似乎沒有人曾如此深情的理解過電話、焦慮、女人的歇斯底里與愛情之間的關係，我們對愛情的願望是這樣被埋葬的，所有心思於是只剩下現實生活的耐煩。可是愛情與現實生活，誰又分得清究竟哪邊才是騙局？我想像著在那之後，你還是會若無其事地出現，我們若無其事地交談，抑斂節制、卻又無辜日常，就像是什麼也有沒發生過。

　　就像是即便連那些只在最隱微的瞬間萌發的、關於愛的念頭也從來不曾存在過一般。

　　你，不在。
　　因為愛情，就是這樣的。